Chiribiquete: el museo que nadie visita

Una decisión poco común

Casi todo el patrimonio del mundo se protege exhibiéndolo. Se restaura, se ilumina, se le pone una taquilla y se explica. Chiribiquete hace lo contrario: es el bien patrimonial más extraordinario de Colombia y está cerrado.

El Parque Nacional Natural Serranía de Chiribiquete se extiende entre los departamentos de Caquetá y Guaviare, en plena Amazonia, y tras sucesivas ampliaciones es el área protegida continental más grande del país, con varios millones de hectáreas. No hay carretera que llegue, no hay senderos habilitados y no hay visitación turística autorizada.

No se protege un lugar poniéndole reglas de visita. A veces se protege no dejando entrar a nadie.

Los tepuyes

La serranía está formada por mesetas de arenisca de bordes verticales, del mismo tipo geológico que los tepuyes del escudo guayanés. Son bloques de roca muy antigua, elevados sobre la selva, con paredes que caen a plomo decenas o cientos de metros.

Esa geografía produce aislamiento. En la cima de cada meseta hay condiciones distintas a las del piso de selva, con suelos pobres, vegetación baja y especies que evolucionaron separadas. Es un archipiélago de islas terrestres, cada una con su propio inventario.

Las paredes pintadas

En los abrigos rocosos de esas paredes hay pinturas. Muchas. Los recuentos hablan de decenas de miles de figuras distribuidas en numerosos paneles, hechas con pigmento rojo sobre la arenisca.

El repertorio incluye figuras humanas, escenas de caza, danzas, manos, animales de la región y motivos geométricos. Hay representaciones de jaguares, que ocupan un lugar central y que los investigadores relacionan con sistemas de pensamiento chamánicos donde ese animal es figura de transformación.

No se conocen con precisión todas las cronologías, y los estudios avanzan lentamente por las dificultades de acceso. Lo que sí es claro es que se trata de un conjunto de arte rupestre de escala continental, comparable a los grandes sitios del mundo.

Los que están adentro

Hay otra razón, más seria que la conservación de las pinturas, para mantener el parque cerrado. En la región hay pueblos indígenas en aislamiento voluntario, es decir, comunidades que han decidido no tener contacto con la sociedad mayoritaria.

Ese aislamiento es una decisión que el Estado colombiano se ha comprometido a respetar. El contacto no deseado implica riesgos epidemiológicos graves y una alteración irreversible de su forma de vida. La restricción de acceso al parque protege, ante todo, ese derecho.

El área no está cerrada por las pinturas. Está cerrada porque adentro vive gente que pidió que la dejen en paz.

El reconocimiento internacional

La Unesco inscribió a Chiribiquete en su Lista del Patrimonio Mundial en 2018, en la categoría mixta, es decir, por valores naturales y culturales a la vez. Son pocas las áreas del mundo con esa doble condición.

El reconocimiento no cambió las reglas de acceso. Sí aumentó la atención internacional y, con ella, la presión por vigilar mejor los bordes.

La amenaza real

Porque el problema de Chiribiquete no está adentro sino alrededor. La deforestación avanza desde el noroccidente, empujada por praderización para ganadería, apertura de vías informales, acaparamiento de tierras y cultivos de uso ilícito. Los focos de deforestación en la Amazonia colombiana se concentran justamente en el arco que rodea el parque.

Un área protegida no funciona como una caja. Si el bosque que la rodea desaparece, la humedad cambia, los corredores se rompen y el aislamiento que la protegía se convierte en fragilidad.

Lo que sí se puede ver

Para quien quiera ver arte rupestre amazónico, existe una alternativa legítima y abierta: la Serranía de la Lindosa, cerca de San José del Guaviare, con paneles pintados accesibles mediante recorridos guiados por comunidades locales. Es otro sitio, con su propia importancia, y funciona como la ventana pública a un fenómeno cultural mucho más amplio.

Cómo se estudia lo que no se pisa

La investigación en un lugar así depende de expediciones cortas, autorizadas y logísticamente costosas, casi siempre con apoyo aéreo. A eso se suman herramientas que no exigen presencia en tierra: imágenes satelitales, sobrevuelos, sensores remotos y fotografía de alta resolución para registrar paneles sin instalar andamios.

Es una manera de trabajar más lenta y menos completa que la habitual, y es la que corresponde. La alternativa sería abrir campamentos permanentes en un territorio donde eso está descartado.

Al final

Hay algo desconcertante en un patrimonio que casi nadie ha visto y que casi nadie verá. Va contra la idea moderna de que lo valioso debe ser accesible.

Chiribiquete propone lo contrario y lo propone bien. Que un país acepte tener un tesoro y no mostrarlo, para no dañarlo y para no molestar a quienes viven ahí, es una forma de madurez que no abunda.