Saltar al contenido

2018 · Santa Cruz de Mompox, Bolivar

La filigrana: el hilo que no se ve

Un oficio que consiste en estirar la plata hasta volverla hilo y después tejerla. Perfil de una técnica momposina que se mide en horas de mesa.

En Mompox hay talleres pequeños, casi siempre en la casa del artesano, donde se hace filigrana. Desde la calle no se ve nada: una puerta abierta, un ventilador, una mesa de trabajo con una lámpara encima y alguien inclinado sobre algo diminuto. La filigrana consiste en estirar el metal hasta convertirlo en un hilo finísimo, torcerlo, aplanarlo y con él construir una pieza: un marco de contorno y, adentro, un…

Perfil · Amalia Pinzón · 8 min

1777

1777 · Veredas y municipios de Colombia

Bibliotecas rurales: el libro que llega caminando

En veredas sin librería ni señal, la biblioteca es una sala pequeña, una caja de cartón o el lomo de un animal. Elogio de un servicio que se mide en distancia.

Uno dice biblioteca y la cabeza dibuja un edificio: escaleras, estanterías altas, silencio institucional. En buena parte del país esa imagen no aplica. La biblioteca es un salón de veinte metros cuadrados junto a la escuela, con un ventilador que a veces sirve, cuatro estantes y un cuaderno de préstamos escrito a mano. He recorrido…

Columna · Ignacio Vergara · 10 de julio de 2026 · 7 min

1825

1825 · Cuenca del rio Magdalena

El río que fue camino

Durante más de un siglo el Magdalena fue la única puerta de entrada al interior de Colombia. Volvimos a sus orillas a buscar lo que queda de esa costumbre.

El Magdalena empieza donde casi nadie lo ve: en la laguna del Magdalena, en el páramo de Las Papas, en el Macizo Colombiano, a más de tres mil seiscientos metros sobre el nivel del mar. Allí no hay río todavía, hay un hilo de agua entre frailejones y una humedad que se pega a la…

Crónica · Esperanza Mosquera · 11 de septiembre de 2025 · 9 min

1836

1836 · Bogota

El cementerio como archivo

Las necrópolis patrimoniales guardan lo que los papeles perdieron: nombres, oficios, epidemias y modas. Notas de trabajo entre lápidas.

Trabajar en archivos enseña a desconfiar de los documentos que sobreviven. Sobrevive lo que alguien quiso guardar, y eso siempre es una fracción sesgada. Por eso, cuando se buscan rastros de personas comunes, hay que ir a fuentes que no fueron pensadas como fuentes. Los cementerios patrimoniales son una de ellas. Nadie levantó una lápida…

Apunte · Amalia Pinzón · 13 de febrero de 2026 · 7 min

1875

1875 · Puerto Berrio, Antioquia

Puerto Berrío: cronología de una estación

El punto donde el ferrocarril de Antioquia se encontraba con el río Magdalena. Un pueblo que fue nudo y que hoy es memoria de nudo.

Hay pueblos que nacen de la agricultura, otros del comercio y unos pocos de una decisión de ingeniería. Puerto Berrío pertenece a la tercera categoría. Existe porque alguien trazó una línea en un mapa y determinó que allí, en la orilla antioqueña del Magdalena, la montaña y el río debían tocarse. Llegamos por carretera, que…

Cronología · Ignacio Vergara · 14 de noviembre de 2025 · 7 min

1917

1917 · Estacion de la Sabana, Bogota

La Estación de la Sabana: un andén sin tren

El edificio ferroviario más importante de Bogotá sigue en pie con sus columnas y su reloj, casi sin trenes que anunciar. Crónica de una espera larga.

La Estación de la Sabana está en el centro occidente de Bogotá, sobre la calle 13, en una zona de bodegas, talleres y ferreterías. Tiene un frente largo con columnas, un cuerpo central con frontón, un reloj y, detrás, el espacio que importa: los andenes bajo cubierta metálica y las vías que salen hacia el…

Crónica · Ignacio Vergara · 3 de abril de 2025 · 8 min

1928

1928 · Salto del Tequendama, Cundinamarca

Tequendama: la caída que cambió de color

Fue postal romántica del siglo XIX y después símbolo de un río enfermo. La historia del salto es la historia de lo que le hicimos al agua.

El río Bogotá recorre la sabana con una pendiente mínima, lento y ancho, hasta que llega al borde del altiplano y se cae. Son alrededor de ciento cincuenta y siete metros de caída vertical en un solo salto, entre paredes de roca, con un estruendo que se oye desde bastante antes de ver el agua.…

Crónica · Simón Cárdenas · 6 de marzo de 2026 · 8 min

1952

1952 · Costa Caribe colombiana

Faros del Caribe: luces que ya nadie mira

Siguen encendidos, siguen girando y casi nadie los necesita como antes. Apuntes de un recorrido por la costa mirando hacia arriba.

En la costa Caribe colombiana hay una arquitectura que se pasa por alto porque está en los bordes: torres bajas o altas, pintadas casi siempre con franjas, plantadas en puntas rocosas, islotes, escolleras y cabos. Son ayudas a la navegación, y llevan generaciones haciendo lo mismo, que es marcar un punto para que un barco…

Apunte · Ignacio Vergara · 12 de junio de 2026 · 7 min

1972

1972 · Sierra Nevada de Santa Marta, Magdalena

Teyuna: las terrazas que esperaron

En la Sierra Nevada de Santa Marta hay una ciudad de piedra que la selva guardó durante siglos. Subimos sus escalones a la velocidad que exige.

No hay manera rápida de llegar. Esa es, quizás, la primera cosa importante que hay que decir sobre Teyuna: el sitio se defiende solo por distancia. Se camina varios días por la Sierra Nevada de Santa Marta, se cruzan ríos que en época de lluvias suben de golpe, se atraviesan tramos de bosque húmedo donde…

Crónica · Esperanza Mosquera · 5 de diciembre de 2025 · 10 min

1975

1975 · Barichara, Santander

Barichara, la piedra que se deja cortar

Un pueblo entero levantado con arenisca sacada de sus propias laderas. Crónica del oficio de labrar piedra en un lugar que no dejó de hacerlo.

Lo primero que se nota en Barichara no es un edificio sino un color. Las calles, los muros, los andenes, los marcos de las puertas y hasta el piso de las aceras son del mismo tono ocre. No es pintura: es la arenisca del propio cerro, cortada en bloques y puesta ahí durante trescientos años.…

Crónica · Ignacio Vergara · 23 de mayo de 2024 · 8 min

1977

1977 · Sumapaz, Cundinamarca

Sumapaz, la esponja que no se ve

Es el páramo más extenso del planeta y provee agua a millones de personas que jamás han subido a verlo. Crónica de una lentitud vegetal.

Al páramo hay que subir despacio, y no por cortesía sino por fisiología. Por encima de los tres mil quinientos metros el aire se vuelve avaro y el cuerpo lo nota antes que la cabeza. Uno camina veinte pasos y se detiene, y en esa detención empieza, en realidad, la visita. Porque el Sumapaz no…

Crónica · Simón Cárdenas · 3 de octubre de 2025 · 8 min

1985

1985 · Valle de Cocora, Quindio

La palma que no debía estar ahí

Es el árbol nacional, crece a alturas donde ninguna palmera debería crecer y tarda más de un siglo en alcanzar su forma. Perfil de una especie lenta.

La primera vez que uno ve un valle de palma de cera piensa que hay un error de contexto. Las palmeras pertenecen, en el imaginario común, al calor y a la playa. Estas están a más de dos mil metros de altura, en un paisaje frío y nublado, rodeadas de potreros verdes y de niebla…

Perfil · Simón Cárdenas · 16 de enero de 2026 · 8 min

1995

1995 · San Agustin, Huila

San Agustín: piedras con cara

En el sur del Huila hay cientos de esculturas talladas por una sociedad de la que sabemos poco. Crónica de una visita a la estatuaria más enigmática del país.

Uno llega a San Agustín esperando arqueología y lo que encuentra son caras. Cientos de caras, talladas en piedra volcánica, distribuidas por las lomas del sur del Huila, muchas de ellas de pie sobre la hierba como si llevaran siglos atendiendo una fila. El primer contacto es incómodo en el mejor sentido. Las figuras tienen…

Crónica · Amalia Pinzón · 10 de abril de 2026 · 9 min

1995 · Zipaquira, Cundinamarca

Zipaquirá, la montaña hueca

Antes de la catedral y de los turistas hubo un mineral que sostuvo economías enteras. Bajamos a leer los socavones como se lee un archivo.

Lo primero que se percibe al entrar no es la oscuridad, es el aire. Tiene un peso distinto, una sequedad mineral que se instala en la garganta y avisa que uno ya no está afuera. Después vienen la temperatura constante, el sonido amortiguado de los pasos y esa sensación particular de que la roca, alrededor,…

Crónica · Amalia Pinzón · 24 de octubre de 2025 · 8 min

1995 · Santa Cruz de Mompox, Bolivar

Mompox, la villa que el río dejó

Fue puerto obligado del Magdalena y hoy es un pueblo al que hay que desviarse. La historia de una ciudad que sobrevivió porque el agua la olvidó.

A Santa Cruz de Mompox se llega con demora, y esa demora es parte del asunto. El pueblo está sobre el brazo de Mompox, uno de los dos cauces en que el río Magdalena se parte al entrar en la depresión momposina. Durante siglos ese brazo fue la ruta principal del país hacia el interior.…

Cronología · Amalia Pinzón · 14 de marzo de 2024 · 8 min

2002

2002 · Bellavista, Bojaya, Choco

Bojayá: el Cristo sin brazos

Una figura mutilada por una explosión se convirtió en el centro de la memoria de un pueblo del Atrato. Crónica de un duelo que tardó años en poder cerrarse.

El 2 de mayo de 2002, en medio de un combate entre la guerrilla de las Farc y grupos paramilitares dentro del casco urbano de Bellavista, cabecera del municipio de Bojayá, en el Chocó, la población buscó refugio en la iglesia de San Pablo Apóstol. Era el edificio más sólido del pueblo y el lugar…

Crónica · Esperanza Mosquera · 6 de febrero de 2025 · 8 min

2003

2003 · Barranquilla, Atlantico

Barranquilla: el año que se mide en carnaval

Cuatro días de fiesta que en realidad duran doce meses. Sobre las casas donde se cose, se ensaya y se hereda un disfraz.

Quien llega a Barranquilla en febrero cree estar viendo el Carnaval. Está viendo su desenlace. La fiesta ocurre durante cuatro días, en las jornadas anteriores al Miércoles de Ceniza, pero se fabrica durante el resto del año en patios, salones de ensayo, talleres de modistería y casas de barrio. Volvimos al sitio en septiembre, deliberadamente…

Crónica · Esperanza Mosquera · 15 de mayo de 2026 · 8 min

2013

2013 · Nemocon, Cundinamarca

Nemocón, la sal que se mira en el agua

Bajo el pueblo hay socavones donde el agua saturada de sal se queda quieta y devuelve el techo entero. Crónica de una mina que dejó de producir.

La entrada a la mina de sal de Nemocón no impresiona. Es una boca de socavón al lado de una vía, con un portón, unos cascos colgados y una fila de gente esperando el turno. La impresión llega después, cuando la galería empieza a bajar y el aire cambia de temperatura. Se desciende por rampas…

Crónica · Amalia Pinzón · 26 de septiembre de 2024 · 8 min

2018

2018 · Serrania de Chiribiquete, Caqueta y Guaviare

Chiribiquete: el museo que nadie visita

Miles de pinturas rupestres sobre paredes de roca en medio de la selva, en un parque cerrado al público. Crónica de un patrimonio que se protege no mostrándolo.

Casi todo el patrimonio del mundo se protege exhibiéndolo. Se restaura, se ilumina, se le pone una taquilla y se explica. Chiribiquete hace lo contrario: es el bien patrimonial más extraordinario de Colombia y está cerrado. El Parque Nacional Natural Serranía de Chiribiquete se extiende entre los departamentos de Caquetá y Guaviare, en plena Amazonia,…

Crónica · Esperanza Mosquera · 25 de junio de 2026 · 8 min

2018 · Villavieja, Huila

La Tatacoa no es un desierto

El nombre engaña y el paisaje también. Notas sobre un bosque seco con fósiles de hace millones de años y uno de los mejores cielos del país.

Se llama desierto de la Tatacoa y no es un desierto. La distinción no es pedantería: es la diferencia entre entender el lugar y no entenderlo. Un desierto se define por una precipitación extremadamente baja. La Tatacoa, en el norte del Huila, cerca de Villavieja, recibe bastante más lluvia que eso, concentrada en pocos meses.…

Apunte · Simón Cárdenas · 7 de agosto de 2025 · 8 min

2018 · Paramo de Santurban, Santander y Norte de Santander

Santurbán: el agua de dos ciudades

Un páramo que abastece a Bucaramanga y a Cúcuta, y una discusión sobre minería que lleva más de una década sin cerrarse. Notas sobre por qué importa.

El páramo de Santurbán se extiende entre Santander y Norte de Santander, en la cordillera Oriental, por encima de los tres mil metros. Es un ecosistema de frailejones, pajonales, turberas y lagunas, y es el origen de las cuencas que surten de agua a las áreas metropolitanas de Bucaramanga y de Cúcuta, además de decenas…

Columna · Simón Cárdenas · 21 de noviembre de 2024 · 8 min

2019

2019 · La Macarena, Meta

Caño Cristales: el color es una planta

El río más fotografiado del país no debe su rojo a un mineral ni a un alga, sino a una hierba acuática exigente. Crónica de una temporada corta.

Caño Cristales corre sobre la Serranía de la Macarena, en el oriente del Meta, por un lecho de roca antiquísima. Es un caño angosto, de pocas decenas de kilómetros, con pozos circulares excavados por el remolino del agua y tramos donde la corriente baja en escalones. Durante buena parte del año no tiene nada de…

Crónica · Simón Cárdenas · 18 de julio de 2024 · 8 min

2020

2020 · Providencia y Santa Catalina, San Andres

Providencia, la isla que hubo que rehacer

En una noche de noviembre un huracán categoría cinco borró casi todo lo construido en la isla. Crónica de una reconstrucción y de una arquitectura propia.

En noviembre de 2020 el huracán Iota pasó sobre Providencia y Santa Catalina, en el archipiélago colombiano de San Andrés, con vientos de categoría cinco. Fue el evento más destructivo que la isla haya registrado. Las cifras oficiales de daño hablaron de una destrucción casi total de la infraestructura: viviendas, escuelas, el hospital, el acueducto,…

Crónica · Ignacio Vergara · 2 de julio de 2026 · 8 min

2021

2021 · La Mojana, Sucre

La Mojana: vivir con el agua adentro

Una región donde la inundación no es desastre sino calendario, y donde hace dos mil años alguien ya había resuelto el problema. Crónica de un país anfibio.

La Mojana es la zona baja donde se encuentran el Cauca, el San Jorge y el Magdalena antes de seguir hacia el Caribe. Ocupa territorio de Sucre, Bolívar, Córdoba y Antioquia, y es, en términos hidráulicos, una esponja: el sitio donde los tres ríos se desbordan, dejan sedimento y bajan su velocidad antes de continuar.…

Crónica · Simón Cárdenas · 19 de junio de 2025 · 8 min