Providencia, la isla que hubo que rehacer

La noche del huracán

En noviembre de 2020 el huracán Iota pasó sobre Providencia y Santa Catalina, en el archipiélago colombiano de San Andrés, con vientos de categoría cinco. Fue el evento más destructivo que la isla haya registrado.

Las cifras oficiales de daño hablaron de una destrucción casi total de la infraestructura: viviendas, escuelas, el hospital, el acueducto, las redes eléctricas, los muelles, la vegetación. Al amanecer, una isla de poco más de veinte kilómetros cuadrados había perdido techos, árboles y referencias.

Un huracán no destruye una isla como destruye una ciudad. Se lleva también los árboles, y con ellos la sombra y la manera de orientarse.

Qué es Providencia

Hay que explicar el lugar. Providencia está a unos setecientos kilómetros de la costa continental colombiana y a mucha menos distancia de Centroamérica. Su población es raizal, de tradición afrocaribeña y anglófona: se habla creole, se habla inglés y se habla español, en ese orden de intimidad.

La isla tiene una historia distinta a la del interior del país. Fue ocupada en el siglo XVII por colonos puritanos ingleses, pasó por manos de piratas y por disputas coloniales, y su vínculo cultural con el Caribe anglófono es más antiguo que su vínculo administrativo con Colombia.

Alrededor está la reserva de biosfera Seaflower, declarada por la Unesco, que protege uno de los sistemas de arrecife coralino más extensos del hemisferio.

La casa isleña

Lo que el huracán dañó no era una arquitectura cualquiera. La casa tradicional de Providencia es de madera, elevada sobre pilotes, con techo a dos aguas de zinc, corredor perimetral, ventanas de celosía y colores fuertes.

Cada uno de esos elementos responde a una razón. Los pilotes ventilan y protegen de la humedad; el corredor da sombra y es el espacio social de la casa; la celosía deja pasar la brisa sin dejar pasar el sol; el techo inclinado recoge agua lluvia hacia cisternas, que en una isla sin ríos es un asunto de supervivencia.

Es una tipología caribeña emparentada con la de otras islas de la región, adaptada durante generaciones, y no un estilo decorativo.

La discusión de la reconstrucción

Cuando llegó la ayuda, apareció la pregunta difícil: reconstruir cómo. Las opciones iban desde vivienda estandarizada de rápida instalación hasta la reproducción fiel de la casa isleña con materiales resistentes.

La comunidad raizal insistió con fuerza en lo segundo. Y no por estética: una casa que no tiene corredor cambia la vida social de una familia; una casa sin cisterna deja a sus habitantes dependiendo de un carrotanque; una casa sin ventilación cruzada obliga a un aire acondicionado que la isla no puede pagar.

Ese debate atravesó todo el proceso, junto con los problemas habituales de una obra a setecientos kilómetros del continente: transporte de materiales por barco, mano de obra limitada, plazos, contratos, sobrecostos y la fatiga de vivir en obra durante años.

Reconstruir barato sale caro cuando lo que se reconstruye es una forma de vivir.

El arrecife y el monte

El daño ambiental también fue serio. El huracán tumbó y desfolió el bosque seco insular, y su recuperación no depende de nadie sino del tiempo. En el mar, el oleaje afectó formaciones coralinas y removió sedimento.

La recuperación de la vegetación ha sido visible año tras año, y es quizá la parte más esperanzadora del asunto: el verde volvió antes que muchas casas.

Volver

Estuvimos allá varios años después. Hay barrios reconstruidos, casas nuevas de madera con su corredor, otras a medio terminar y familias que siguen esperando. La conversación en la isla sobre lo que se hizo bien y lo que se hizo mal está lejos de cerrarse, y quien pregunte va a recibir versiones distintas según con quién hable.

Lo que sí es unánime es el relato de la noche. Todo el mundo tiene su versión y todas coinciden en el detalle del ruido, que la gente describe como algo que no se parece al viento.

La logística de una isla

Vale la pena detenerse en un detalle que en el continente no se piensa. En Providencia todo llega por mar o por avión: el cemento, la madera, los clavos, la comida, el combustible. Cada retraso de un barco se traduce en semanas de obra detenida.

Eso condiciona cualquier reconstrucción y explica plazos que desde Bogotá parecen inexplicables. Una isla pequeña y lejana no tiene depósito de materiales al que ir cuando falta algo.

Lo que queda

Providencia sigue siendo un lugar de una belleza difícil de exagerar: el mar de siete colores, la carretera que rodea la isla, el puente de madera hacia Santa Catalina, el pico donde se sube a mirar.

Y sigue siendo, sobre todo, una comunidad pequeña que aprendió a rehacerse en condiciones logísticas adversas y que defendió, en medio de la urgencia, el derecho a que la reconstrucción se pareciera a ella.