La palma que no debía estar ahí

Una anomalía vertical

La primera vez que uno ve un valle de palma de cera piensa que hay un error de contexto. Las palmeras pertenecen, en el imaginario común, al calor y a la playa. Estas están a más de dos mil metros de altura, en un paisaje frío y nublado, rodeadas de potreros verdes y de niebla que entra y sale del valle sin horario.

Y están altísimas. Tallos blanquecinos, rectos, sin ramas, que suben treinta, cuarenta, a veces sesenta metros antes de abrir un penacho de hojas allá arriba. Es la palmera más alta del mundo. Vistas desde abajo dan la impresión de columnas abandonadas por un edificio que ya no existe.

Uno no mira la palma de cera: la mira hacia arriba, que es una forma distinta de mirar.

El nombre y la cera

El nombre viene de la capa cerosa que recubre el tallo y le da ese tono pálido, casi gris. Esa cera fue durante mucho tiempo un producto aprovechado: se raspaba del tronco y servía para fabricar velas, entre otros usos. Extraerla, sin embargo, implicaba con frecuencia tumbar la palma.

A ese aprovechamiento se sumaron después otros usos: las hojas jóvenes, cortadas para las celebraciones del Domingo de Ramos, y sobre todo la conversión masiva del bosque de niebla en potrero. Cada uno de esos usos por separado habría sido asimilable. Juntos, y sostenidos durante generaciones, dejaron a la especie en una situación delicada.

Un árbol que fue noticia científica

La palma de cera del Quindío entró en la literatura científica europea a comienzos del siglo XIX, cuando Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland la registraron durante su paso por los Andes colombianos. Su descripción llamó la atención justamente por lo improbable: una palmera de gran altura viviendo en clima frío de montaña.

Mucho después, ya en la segunda mitad del siglo XX, el país la adoptó como árbol nacional mediante una ley que también buscaba protegerla. Es un caso curioso de patrimonio: la declaratoria simbólica llegó cuando la población ya estaba disminuyendo.

El problema de los potreros

Aquí está el asunto que menos se entiende cuando se visita el lugar. Un valle lleno de palmas altas parece un valle en buen estado. No lo está necesariamente.

Las palmas adultas que uno fotografía son viejas, con frecuencia mucho más viejas que las personas que las miran. El problema no es la ausencia de adultos, es la ausencia de reemplazo. Una palmita joven necesita sombra y humedad para prosperar, es decir, necesita bosque. En un potrero abierto, el sol directo, el ganado y el pisoteo impiden que las plántulas lleguen a la edad adulta.

El resultado es un paisaje que engaña: un bosque de ancianos sin niños. Cuando esas palmas adultas terminen su ciclo, si no hay generación siguiente, el valle simplemente se queda sin palmas. Y como la especie crece con extrema lentitud, la corrección no se mide en años sino en siglos.

Un bosque sin jóvenes es un bosque que ya murió, aunque tarde cien años en darse cuenta.

Los inquilinos

La palma no está sola en la cuenta. Sus tallos y sus penachos sirven de refugio y sitio de anidación a varias especies de fauna de montaña, entre ellas aves que dependen de las cavidades que se forman en los troncos viejos.

Eso convierte a cada palma en un pequeño edificio ocupado. Perder un individuo no es perder un árbol: es desalojar un sistema de dependencias que tardó décadas en armarse alrededor de ese tallo particular.

Lo que se está haciendo

Hay trabajo de recuperación en marcha desde hace años: cercas que excluyen el ganado de las zonas de regeneración, viveros, siembra de árboles nativos que devuelvan la sombra necesaria, acuerdos con propietarios. Son medidas poco vistosas y de resultados invisibles en el corto plazo, que es exactamente lo que hace difícil sostenerlas.

También hay un debate honesto sobre el turismo. La visita masiva trajo ingresos y también presión: senderos erosionados, ruido, actividades que no siempre conversan con la conservación. Ninguna de las dos cosas se puede ignorar.

Al final de la tarde

Volvimos al valle a última hora, cuando los buses ya se habían ido. La niebla bajó, como baja siempre, y las palmas empezaron a desaparecer por la mitad: primero las copas, luego el tallo, hasta quedar solo las más cercanas.

Es un espectáculo modesto y no dura mucho. Pero deja pensando. Esos tallos llevan allí más de un siglo, quietos, creciendo un poco cada año, viendo cambiar la propiedad de la tierra, el uso del suelo y la manera en que la gente los mira: primero materia prima, luego adorno del paisaje, después símbolo nacional y ahora sujeto de conservación.

Cuatro biografías distintas para un mismo árbol, y el árbol sin enterarse, ocupado en la única tarea que le corresponde, que es subir despacio.