La Tatacoa no es un desierto

Empecemos por el nombre

Se llama desierto de la Tatacoa y no es un desierto. La distinción no es pedantería: es la diferencia entre entender el lugar y no entenderlo.

Un desierto se define por una precipitación extremadamente baja. La Tatacoa, en el norte del Huila, cerca de Villavieja, recibe bastante más lluvia que eso, concentrada en pocos meses. Lo que la hace parecer desierto es la combinación de calor alto, evaporación intensa y suelos erosionados que forman cárcavas, es decir, esas zanjas y crestas de tierra que dan el aspecto lunar de las fotografías.

Técnicamente es un bosque seco tropical, uno de los ecosistemas más amenazados del país y del continente.

Lo que crece ahí

Y sí crece cosa. Cactus columnares, arbustos espinosos, árboles bajos de raíz profunda que pierden la hoja en la temporada seca y reverdecen con las primeras lluvias. Hay lagartijas, serpientes, aves, roedores.

El bosque seco tropical colombiano quedó reducido a una fracción muy pequeña de su extensión original porque sus suelos y su clima resultaron cómodos para la ganadería y para la agricultura. Lo que sobrevive está en fragmentos: el valle del Magdalena, el Caribe seco, algunos enclaves interandinos. La Tatacoa es uno de esos fragmentos, y es el más visitado.

Parece estéril y es lo contrario: un ecosistema completo que se ve pobre porque no es verde.

Dos colores

El área se recorre por dos sectores conocidos por su tonalidad. Uno, gris, con formaciones de aspecto redondeado y suelos de textura fina. Otro, rojizo, con cárcavas profundas y laberintos por donde uno camina entre paredes de tierra más altas que una persona.

La diferencia viene de la composición y la antigüedad de los sedimentos. En ambos casos lo que se ve es erosión: el agua de las lluvias fuertes bajando por un terreno sin cobertura vegetal suficiente y llevándose material.

El sótano de fósiles

Aquí está lo que menos se cuenta. La región de La Venta, en esta zona del Huila, es uno de los yacimientos de fósiles de vertebrados más importantes de América del Sur. Los sedimentos corresponden al Mioceno y han entregado restos de monos, roedores, marsupiales, cocodrilos, tortugas y peces.

Es un registro clave porque documenta la fauna sudamericana antes del gran intercambio biológico entre los dos continentes americanos. Investigadores colombianos y extranjeros llevan décadas trabajando ahí, y buena parte del material está en colecciones de referencia. En Villavieja hay un museo paleontológico donde se puede ver una muestra.

Caminar por las cárcavas es caminar sobre eso: capas expuestas de un ambiente húmedo y selvático de hace millones de años, hoy convertido en tierra reseca.

El cielo

La segunda razón para venir es de noche. La Tatacoa tiene poca nubosidad, poca humedad, poca contaminación lumínica y está muy cerca de la línea del ecuador, lo que permite ver constelaciones de ambos hemisferios celestes en el transcurso del año.

Funciona allí un observatorio astronómico abierto al público, con telescopios y charlas nocturnas, y se realizan encuentros de aficionados. Es uno de los pocos sitios en Colombia donde el cielo oscuro se ha convertido en un recurso con valor económico, lo que a su vez crea un argumento para protegerlo del alumbrado.

Un cielo oscuro es infraestructura. Se degrada, se puede perder y no se recupera solo.

Las cosas prácticas

Se entra desde Villavieja. Hay que llevar agua, cubrirse la cabeza y evitar las horas centrales del día, porque el calor en las cárcavas es serio y no hay sombra. Los guías locales conocen los senderos y las salidas, cosa que importa: perderse entre paredes de tierra iguales es fácil.

El agua es el problema del municipio, no del visitante. La zona es seca y el suministro depende de acueductos con dificultades.

Quién vive ahí

Alrededor del área hay veredas con familias que llevan generaciones en la zona. Viven de la ganadería en pequeña escala, de cultivos que resisten la sequía y, cada vez más, del turismo: guianza, alojamientos rústicos, transporte en motocarro.

Ese giro económico ha sido rápido y no siempre ordenado. Aparecieron construcciones sobre puntos frágiles, se abrieron accesos improvisados y creció la demanda de agua en una zona que no la tiene. La conversación pendiente es la de cualquier destino que crece más rápido que su capacidad de administrarse.

Una nota final

Lo que más se repite entre quienes trabajan allí es una queja doble: que la gente llega, toma fotografías en un mirador y se va en dos horas, y que llega con la idea de un desierto y no de un bosque.

Cambiar esa idea no es un asunto de vocabulario. De ella depende que el sitio se administre como un ecosistema frágil con un yacimiento científico debajo y un cielo oscuro encima, o como un fondo bonito para fotografías.